●採訪週報：如夢之夢五月廿四日行政院秘書長李應元決定參選台北市長； 他說，這好像賴聲川的劇作《如夢之夢》。對這樣的說法，我是一頭霧水。
《如夢之夢》是賴聲川等人即興的集體創作，全劇聽說長達八小時，相當於一個人一天的睡眠時間。而且，「在一個故事裡，有人做了一個夢；在那個夢裡，有人說了一個故事。」
從字意上看，「如夢之夢」就是「很像是夢的那個夢」； 既然不能很確定，那大概就不是夢吧？或者，就是夢吧？有點像「莊周夢蝶」，讓人始終搞不清楚。五代溫庭筠寫「花落子規啼，綠窗殘夢迷」，也正是這個「迷」字迷人。
古時文人講夢，原本就淒迷得很。像宋代晏幾道寫「夢魂慣得無拘檢，又踏楊花過謝橋」，和稍早的馮延已寫「魂夢任悠揚，睡起楊花滿繡床」，都是美到不像話的程度，毫無理性可言。
夢有好夢、噩夢，文人通常只寫悲哀的部分，例如宋代李清照說「獨抱濃愁無好夢，夜闌猶剪燈花弄」，便是噩夢之後，或者是擔心做了自己無法承受的夢，乾脆就不睡了。
文人雖然也寫些閒夢，如金朝趙可寫「半世清狂無限事，一窗風月可憐宵，燈殘花落夢無聊」，清代納蘭性德說：「誰翻樂府淒涼曲？風也蕭蕭。雨也蕭蕭，瘦盡燈花又一宵。不知何事縈懷抱，醒也無聊。醉也無聊，夢也何曾到謝橋！」都脫不了悲意。
文人之悲夢，有一大類是夢見情人。宋代蘇東坡名作「十年生死兩茫茫」之《江城子》說：「夜來幽夢忽還鄉，小軒窗、正梳妝。相顧無言，只有淚千行。」夢見的是他死去的太太正在梳妝。納蘭性德寫「夢也不分明，又何必、催教夢醒？」，又寫「卿自早醒儂自夢」，都是弔亡婦之詞；死人都已從悲夢中醒來，活人卻還在夢中，真教人難過。
清末民初的王國維也寫在大街和太太錯車而過的夢境，「可惜夢裡難從」，醒來後便是「蠟淚窗前堆一寸，人間只有相思分」。至於夢見其他女子的事，文人通常是不明寫的。
文人對於好夢看得很透徹。南唐後主李煜被宋主擄後，寫過「夢裡不知身是客，一晌貪歡」，醒來更見悲傷，不過，晏幾道說「夢魂縱有也成虛，那堪和夢無」，有夢還是比沒有夢好； 宋徽宗趙佶被金人擄後，曾寫「無據，和夢也新來不做」，連返回故國的好夢、虛夢都做不成了，比李後主更慘。
就算有好夢，因為常被驚擾而斷夢，文人也是很感慨，宋代田為便說「夢怕愁時斷，春從醉裡回」。然而，自從唐代金昌緒寫道：「打起黃鶯兒，莫教枝上啼； 啼時驚妾夢，不得到遼西。」文人便一直怪東怪西。例如，五代牛嶠寫「畫梁語燕驚殘夢」，宋代歐陽修寫「濃睡覺來鶯亂語，驚殘好夢無尋處」都是。宋代有一無名氏的作品《御街行》更為傳神：
霜風漸緊寒侵被，聽孤雁、聲嘹唳，一聲聲送一聲悲。雲淡碧天如水，
披衣起、告雁兒略住，聽我些兒事。
塔兒南邊、城兒裡，第三個、橋兒外，瀕河西岸小紅樓，門外梧桐雕砌
。請教且與、低聲飛過，那裡有人人無寐。
這次來擾夢的，是體積比鶯鶯燕燕龐大許多的孤雁，文人被吵得無奈，只好起身拜託不要吵到小紅樓的那人，我們還要夢裡相見呢！
如果真的無法續夢，文人也有治病的偏方。李清照說：「酒闌更喜團茶苦，夢斷偏宜瑞腦香」。下次夢醒，大家便焚個香吧！這應有妙用，頭腦清醒，才不致有如夢之夢之嘆。
●編輯週報：白日夢
有一種叫白日夢的，一定要白天做，像古時《黃粱夢》和美國的《李伯大夢》都是。這種夢美妙的地方，就是大家都勤奮或忙碌地動來動去的時候，你還在作夢。因此有個笑話說，老師叫起打瞌睡的學生，要他解釋「宰予晝寢」四字；學生回答：「『宰予』就是『殺我』，這句話的意思是：就算殺了我，我還是要睡。」台中孔廟祀奉的大成殿十二哲，宰予名列其中。沒錯，就是這個白天睡覺被孔子數落一頓，背負千古罵名的可憐蟲。我倒覺得他有些偉大，偉大到連孔子都因他而改變了一些想法。《論語，公冶長》記載：
宰予晝寢。子曰：「朽木不可雕也，糞土之牆不可杇也，於予與何誅？」
子曰：「始吾於人也，聽其言而信其行，今吾於人也，聽其言而觀其行，於予與
改是。」
孔子以前對人是「聽其言而信其行」，遇上宰予之後，改成「聽其言而觀其行」，儒家的堂皇大道因而偏頗了一下，可知宰予這一覺的影響力確實不小。《論語》之外的典籍還記載孔子說：「以言取人，失之宰予；以貌取人，失之子羽。」子羽是另一個名叫澹台滅明的人，孔子因他長得醜而沒收他作學生，終於後悔；至於宰予，仍是晝寢那人，孔子對他還是不滿。
宰予在《論語》現身五次，其中四次孔子對他都有意見，《論語，陽貨》記載的宰我便是宰予本人，孔子依舊給他一頓排頭，這次連「不仁」的重話都出口了：
宰我問三年之喪：「期已久矣？君子三年不為禮，禮必壞；三年不為樂，樂必
崩。舊穀既沒，新穀既升，鑽燧改火，期可已矣？」
子曰：「食夫稻、衣夫錦，於汝安乎？」曰：「安。」
「汝安則為之。夫君子之居喪，食旨不甘，聞樂不樂，居處不安，故不為也。
今汝安，則為之。」
宰我出，子曰：「予之不仁也。子生三年，然後免於父母之懷，夫三年之喪，天
下之通喪也，予也有三年之愛於其父母乎？」
宰予這次可能是睡飽了，挑起「三年之喪」的話題，主張一年就可以了，和孔子辯了起來。孔子問他吃好的、穿好的會不會安心，他頂嘴：「安。」氣得孔子簡直說不出話來，只能等他離開後，才在其他學生面前大罵。
宰予口才便給，主張守喪從三年減為一年的理由，竟是擔心「禮樂」會崩壞，難怪孔子欲辯乏力。而且，從儒家以外的觀點，或是後代人的現實，宰予的主張也沒有什麼不對。
我覺得，孔子和宰予的互動很奇特，有點「愛之深，責之切」的味道。這樣的學生不在身邊，真會讓人感傷。《論語，先進》記載：
子曰：「從我於陳蔡者，皆不及門也。德行：顏淵、閔子騫、冉伯牛。言語：宰
我、子貢。政事：冉有、季路。文學：子游、子夏。」
把宰予列名言語科之首，還在子貢之前，其實已有高下之判，孔子罵歸罵，說來對宰予還是很器重。
回到晝寢這話題，白天睡覺真的沒什麼大不了！《列子，黃帝篇》就提到，黃帝在位第卅年時，突然覺得自己治國遇到瓶頸，便「三月不親政事」，「晝寢而夢，遊於華胥之國」，學得一套無為而治的大本領。如此看來，黃帝才是作白日夢的老祖宗，孔子以道統自居，不敢罵黃帝，只好罵罵宰予？
歷來最為宰予抱不平的是東漢王充，他在《論衡》中大發議論，說：「晝寢之惡也，小惡也；朽木、糞土，敗毀不可復成之物，大惡也。責小過以大惡，安能服人？」又說：「人之晝寢，安足以毀行？毀行之人，晝夜不臥，安足以成善？以晝寢而觀人善惡，能得其實乎？」
王充辯才無礙，《論衡》一書有許多過人的觀點，光為了替宰予翻案，就把孔子也罵進去：「孔子作春秋，不貶小以大；其非宰予也，以大惡細。文語相違，服人如何？」甚至搬出周公告誡兒子伯禽的話「勿求備於一人」，言下是要孔老夫子反省：是不是對宰予太苛了？
有些人不敢像王充這般放肆，只委婉替宰予叫屈，便有一派說法主張「宰予晝寢」的「晝」字有誤，應為「畫」，宰予是因為把臥房「畫」得太漂亮才討罵挨，英明的孔子才不會管人家白天睡不睡覺的閒事。不過，我覺得還是讓宰予白天睡覺算了，不必扯到他的臥房。
我現在工作時段是下午四、五點到午夜，回到家常是凌晨一點過後，東摸西摸已快天亮，漸漸便有了晝寢的習慣。有時想及，對自己這種異於常人的作息也覺得不好意思，閒來搬出黃帝和宰予這兩位前輩，給自己一個好榜樣，但求心安！至於有沒有白日夢？夢了些什麼東西？那就不足為外人道。
●校對週報：論人長短
像宰予這樣，只因孔子一句話便背負千古惡名的，歷史上並不少見，「秦儈是奸臣」這類價值判斷都是。記者以一己之好惡月旦人物，見諸報章後，便是歷史文件，現今之人已很難辨明是非，後代人更容易依此價值判斷，不能不慎。
我們常講偷香竊玉，千古來便指偷香的是韓壽，但真相是一名叫賈午的女子偷了他爸爸的香料，來送給她心儀的韓壽。原來偷香的是女生，不只韓壽背了不白之冤，普天下的男人也跟著倒楣這麼多年。
舉現代的例子，現任國民黨主席連戰擔任副總統時，一次到台中市視察，中午吃了一個部屬安排的五百元便當，媒體大肆報導後，惡名始終揮之不去。就一般判斷，連戰不致主張吃豪華便當，作此決定的應是另有其人，記者有意無意間藉此凸顯國民黨政府有奢華的取向，便把連戰給害慘了。試想，千載後的歷史教科書只會寫著連戰吃五百元便當，誰還去論證他可能的不知情。
記者報導公眾人物言行，或是側寫公眾人物，下筆應該特別小心，不只受到法律如誹謗罪的強制約束，還應該有所謂的歷史責任。至於規範是什麼？我也說不上來。
沒有留言:
張貼留言