●採訪週報：猶疑照顏色
友人吳永隆喜歡聽我唱台語老歌《悲戀的公路》，每次付我兩百元，我在ＫＴＶ這幾年就賺進數千元。其實，就算他不點這首歌，我也常唱，那歌詞「車前燈照著街路，夜雨搧車窗」、「冷冰冰留著情恨，凍冷阮痴愛」，還真是淒美。
吳永隆告訴我，他記得小時候父親常在收音機旁聽這首歌，他才對《悲戀的公路》情有獨鍾。依我的理解，這是描寫離開戀人後的黯淡旅途，吳伯父自有他的感觸。
我還有一個姓莊的朋友，平常喜歡喝酒不喜歡唱歌，他被感情問題困擾過好幾年，每次在ＫＴＶ看他醉著唱《放浪人生》或《男兒哀歌》，都有些心疼。
我到了一年前才注意到這幾首歌都是葉俊麟先生的作品，而且才驚覺，幾乎所有我喜歡的台語歌都是他作的詞，包括：《思慕的人》、《舊情綿綿》、《淡水暮色》、《悲情的城市》、《溫泉鄉的吉他》、《可憐的戀花再會吧》、《離別的月台票》、《難忘鳳凰橋》、《暗淡的月》。這些歌傳唱數十年，慰藉了兩、三代無數的心靈，其中還有吳伯父、莊某某和我。
即使不是我喜歡的，如《媽媽歌星》、《孤女的願望》、《可愛的馬》、《安童哥買菜》、《送君情淚》、《博多夜船》、《落大雨彼日》、《寶島四季謠》、《快樂的農家》、《一卡破皮箱》等等，我簡直不敢置信，這些也都是他的作品！
我是一九五六年出生，基隆人；那一年，葉俊麟在基隆寫了《舊情綿綿》。他原先是詞曲同時呈現，隔年遷居台北縣的三重，結識洪一峰先生後，才由洪一峰重新譜曲，成為流傳至今的版本。
要談作品，必須先談藝術家的情。我查到包括葉俊麟後人所寫的資料顯示，這首《舊情綿綿》是他一度迷戀茶室女郎的感懷之作。葉俊麟婚後為了躲避戰亂，曾遷居太太娘家台北縣的雙溪鄉，台灣光復後返回基隆，遇上由桃園縣復興鄉到基隆茶室上班的湯姓女子，兩人的戀情終究破滅，也才留下這首哀怨的歌曲。
至於《思慕的人》，是遲至一九六一年才發表的，同樣是葉俊麟和洪一峰合作的成果；資料顯示，這是葉俊麟回憶和基隆一富家女初戀失敗的情懷。我不必贅述歌詞，我也深信很少人能夠不被這首歌感動。
葉俊麟，一九二一年生，讀過私塾，有漢學底子，十四、五歲就能作詩、作詞，十八歲發表舞台劇作《潮流》，陸續仍有劇作發表；一九九八年以七十八歲高齡辭世，歌謠作品近八千首。
根據文獻資料，當年他的歌紅極一時，經常還拍同名的電影，如《悲戀的公路》便前後拍過三集，足見盛況。新竹市政府去年還在青草湖辦了相關活動，引來不少人追思；據稱，依葉俊麟歌曲所拍的同名電影《難忘鳳凰橋》，片中這「鳳凰橋」一景就在青草湖。
這樣還無法描繪葉俊麟的成就。名律師許文彬是葉俊麟女兒葉賽鶯台大法律系的同學，曾經陪著葉俊麟晚年的部分生活，他在基隆市政府出版的《葉俊麟紀念專輯》中撰文，更形容葉俊麟是台語歌謠創作藝壇的杜甫或白居易。
杜甫和白居易是唐代詩人，作品很具社會性。葉俊麟的作品中除了我喜歡的幽情，也有大時代的離合和小市民的悲歡，許文彬的比擬或許根基於此。我倒覺得，從文字和作品的形式上看，葉俊麟比較像宋代的詞人，很容易就用文字經營出意境，隨著音樂流轉。
葉俊麟很多作品形式上像宋代的慢詞，經常以三段呈現，意境上各有鋪陳，文字也極少重複。不過，最讓人驚艷的還是他運用台語的技巧，我對《溫泉鄉的吉他》的第二段就印象深刻：「溫泉鄉白色煙霧，一直滾上天；閃爍燈光含帶情，動阮心纏綿………。」
「白色煙霧滾上天」寫景又寫情，實唱時，「滾上天」的「上」字讀如「將」，並不是直直而上的意思，是台語很獨特的語詞，可以比較五代後周世宗談瓷器的「雨過天青雲破處，這般顏色作將來」的「將」字用法，音雅而意綿。
「動阮心纏綿」的「動」字應也不作感動解，比較像「從無到有」的「由靜生動」；而「纏綿」二字，台語讀來更是情生意動，不必是兩人相處的「纏綿」，僅僅是心動而纏綿。
這樣的文字，不是文學的文字，而是結合語言的音樂文字，在葉俊麟的作品中隨處可見，美麗、多情又傳神，難道不是宋詞的翻版？
我常向友人發表謬論，建議台北縣政府可以挑選《淡水暮色》作為縣歌，這也是葉俊麟作詞、洪一峰譜曲，一九五九年的的作品。古人說「詩中有畫、畫中有詩」，《淡水暮色》恰是如此，它的歌詞如下：
（一）日頭將要沈落西，水面染五彩。男女老幼在等待，漁船倒返來。桃色樓窗
門半開，琴聲訴悲哀。啊……，幽怨的心情無人知。
（二）朦朧月色白光線，浮出紗帽山。河流水影色變換，海風陣陣寒。一隻小鳥
找無伴，歇在船頭岸。啊……，美妙的啼叫動心肝。
（三）淡水黃昏帶詩意，夜霧罩四邊。教堂鐘聲心空虛，響對海面去。埔頂燈光
真稀微，閃閃像天星。啊……，難忘的情景引心悲。
根據洪一峰的說法，他們幾次在淡水小鎮泡茶，當時的情景都被葉俊麟寫入詞中。例如，有一次兩人坐在茶室，附近傳來姑娘的歌聲，循聲望去，那窗戶半開半掩，便是葉俊麟後來寫的「桃色樓窗門半開、琴聲訴悲哀」。
其他如「朦朧月色白光線」、「河流水影色變換」，都是寫景好筆，真正是帶著詩意的文字；而「教堂鐘聲心空虛，響對海面去」已不只寫景，境隨之而出。這《淡水暮色》，便大有唐代詩人崔顥登黃鶴樓「日暮鄉關何處是，湮波江上使人愁」的情致，文字委婉處，更不遑多讓。
與其說葉俊麟善於駕御文字，還不如說他精於掌握語言的音樂性，像劉福助的成名曲《安童哥買菜》，葉俊麟便把菜市場的顏色和聲響描繪得淋漓盡致。
另外，他的創意也是作品成功的一大原因，像他三、四十年前的作品《夜間飛行》、《風速四十米》，和今日許如芸的《日光機場》、五月天的《軋車》，或是情境上隱隱相合，或是精神上綿綿相契，都讓人不得不佩服他創意面向的廣泛。
葉俊麟的詞作分兩大類，一是和台灣本土的作曲家合作，一是根據日本歌譜曲，後者占了大部分。這種情況，評論家以為部分是因為二二八事件壓抑了台語藝文創作空間，並以此為憾事，葉俊麟晚年也有相同的想法，便環遊台灣，寫景寫情，創作詞曲兼具的「寶島風情畫」系列，辭世前完成卅六首，基隆市政府出版的《葉俊麟紀念專輯》中附有他的手稿。
和他早期一些作品比較，這個系列明顯少了怨懟之情，代之的是對台灣風土人情的法喜圓滿，例如寫月世界的《寶島月世界》有這樣的詞句：「一幅美妙的世界，湖上明鏡照出來」、「春宵夢中有安排，無疑現實也存在」，化《淡水暮色》詞作中的「幽美」為「優美」，別有一番意味。
我深信，這幾十年來在台灣生活過的人，至少應該都唱過、哼過或聽過葉俊麟的一首歌，光這點就足以說明他的偉大。杜甫《夢李白》寫道：「落月滿屋梁，猶疑照顏色。」每天在錢櫃或好樂迪，都有人夢見葉俊麟，那種感動，久久揮之不去。
●編輯週報：追憶的年代
文學史稱，唐末和五代十國的詞雖然也能唱，但是都屬文人詞，民間唱和的不多，直到宋朝柳永流連酒家，作品開始平民化，所以稱「有井水處皆歌柳詞」。這些歌其實從酒家傳開，柳永也因不檢點言行，仕途不順、潦倒以終，但是每到清明前後，那些酒家女相約到他墳前「弔柳七」，對他是極為尊敬的。
事隔八、九百年的一九三二年，台灣開始有所謂的流行歌，隔年的一九三三年，李臨秋寫了《望春風》、周添旺寫了《月夜愁》的詞，後人稱當時的台灣是「有井水處皆歌李詞」，而周添旺在現今台北縣八里鄉的墓碑上，據稱還刻著包括《月夜愁》等得意作品。
李臨秋也是在淡水河邊睹物思情才寫下《望春風》。他後來說，他是在河邊看男女約會，腦海浮現《西廂記》的「隔牆花影動，疑是玉人來」，才寫下歌詞。當然，像「被風騙不知」這樣的句子，讀來原本就像柳詞。
李臨秋個性也像唐宋文人，他後人回憶他創作的三要件是「深夜、燒酒、夜來香」，據稱喝的是紅露，創作的稿酬也是拿來換酒。除了《望春風》，他傳世的作品包括《一顆紅蛋》、《四季紅》，以及二二八事件隔年一九四八年的《補破網》。人們說，「漁網」台語諧音是「希望」，補破網就是在補希望。
李臨秋是台北市牛埔仔人，一九七九年病逝大稻程，享年七十一歲。那年我大學畢業，我當時不知道台灣文化的損失，幸好有一幅輓聯為李臨秋說：
望春風，傳情、傳族聲、傳萬世；
補破網，補情、補民心、補人間。
周添旺是台北市艋岬人，也常到李臨秋家喝酒。他的《月夜愁》首句是「月色照在三線路」，據他遺孀後來表示，「三線路」是指台北市的中山南路一帶，當時路上劃標線並不多見，加上中間有分隔島，所以稱「三線路」，情人相約當地，碰面後再轉進新公園，偏偏就有人遲遲不來，這就是周添旺創作《月夜愁》的緣由。
周添旺的作品比較幽怨，除了《月夜愁》，有名的還包括《雨夜花》、《秋風夜雨》、《河邊春夢》等，這四首也被稱為是他的代表作，一九八八年以七十九高齡病逝後，據稱四首歌詞就刻在他墓碑。我另外也很喜歡他的《孤戀花》。
我還要提到心儀的另一作詞家陳達儒，他和周添旺同是艋岬人，一九三七年前後創作了《白牡丹》、《青春嶺》、《心酸酸》等，之後還有《安平追想曲》、《青春悲喜曲》、《南都夜曲》等三大名「曲」，其中《南都夜曲》形式上也是三段結構，我認為文字的鋪陳更像宋詞。
我這些資料大多來自網路，很多是莊永明、孫德銘兩位先生蒐集的。可是，大家對於我所提到李臨秋、周添旺、陳達儒，和他們的後輩葉俊麟的一些作品，應該是耳熟能詳的，而且會有許多的感受。我也相信，因為它們都是偉大的藝術作品，大家都能感受一定程度的愉悅，和我有沒有剽竊資料寫下這篇文章，其實無關。
●校對週報：台語和中文
和英、日文一樣，台語用在新聞寫作也越來越頻繁。例如，大家買樂透彩券沒中獎稱「摃龜」，這個「摃」字是國語的「扛」，就是不能寫成「甲槓上乙」的「槓」。
有人以為直接依台語讀音找個相近的國字即可，但是研究台語的學者可不讓記者胡搞。以雜貨店為例，有記者寫「柑仔店」，自由時報編輯劉曉秋小姐曾求教某教授，正確的寫法據稱不是「柑」，而是「竹」下一個「敢」字。
最近幾天我也看到一些台語的新聞標題，如「撩下去」、「吹狗雷」。我和自由時報長年核編「台灣精諺」的徐國慶兄討論，像「撩」字改成「足」旁會更傳神，而「吹狗雷」應是「吹狗螺」之誤。
我家裝第四台比較晚，當時在台北縣板橋市租屋。有次看到電視播出的卡拉ＯＫ教唱帶說歌名是「必巡的孔嘴」，讓我好幾天摸不著頭緒，後來才頓悟意思是「迸裂的傷口」。這幾年在新聞界常想，如果新聞寫作用這樣的台式中文，真會教人無地自容。
我覺得，有興趣的記者可先翻翻連橫的《台灣語典》，了解台語的輪廓之美，真遇上必須使用台式中文，即使不查台語辭典，也可以為台語挑些美麗而貼切的中文。
沒有留言:
張貼留言