●採訪週報：還勝人間？
我太太的閨中密友之一田小姐得肺癌年餘，前陣子在高雄過世，十七日出殯。我太太告訴 我，那天，她在台北工作的先生趕到的時候，她才瞑目。
他們有兩個小朋友，一家人有一陣子常到家裡坐，我和她先生有時在陽台抽菸聊她的病情， 最後總是相對無語。再過幾天就是農曆七月七日的情人節了，想到這對夫妻的境遇，也不知 該如何說起。
牛郎和織女是天上的雙星，雖然不是中國天文學廿八宿的牛宿和女宿，還是可以找出他們的 位置。西洋天文學說他們一是天鷹座、一是天衡座，同樣能說清楚講明白。反正他們一整年 就是七夕這天能見面，平常只能隔著天河遙望；或者，只能思念。
在牛郎和織女這種一年只能一會的悲哀中，七夕不成為情人節也難。唐朝詩人白居易的「長 恨歌」寫到：「七月七日長生殿，夜半無人私語時；在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。」 此情此景不知羨殺多少戀人。可是再怎麼深情的男女，也只能任憑命運擺弄，唐明皇賜死楊 貴妃後，「長恨歌」裡不是也還有「上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見」的悲哀？
情人節如果是七夕，多半應該是悲哀的，真不知年輕戀人們高興些什麼。就拿歷來詠七夕的 詩詞來看，也只有唐朝名士杜牧的「銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢，天階夜色涼如水， 臥看牽牛織女星。」最為歡愉，其他多半是傷懷的作品。
例如「古詩十九首」中的「迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機杼。經日不成 章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復幾許？盈盈一水間，脈脈不得語。」這「盈盈一水 間，脈脈不得語」就道盡了男女情愛中的委曲。
魏朝曹丕「燕歌行」也寫道：
「秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。群燕辭歸鵠南翔，念君客游多思腸。慊慊思歸戀故 鄉，君何淹留寄他方？賤妾煢煢守空房，憂來思君不敢忘，不覺淚下沾衣裳。援琴鳴弦發清 商，短歌微吟不能長。明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。牽牛織女遙相望，爾獨何辜限河 梁。」
這就像「一聲河滿子，雙淚到君前」，曹丕這一句「牽牛織女遙相望，爾獨何辜限河梁」也 成為千古絕唱，當中的意味，又有幾對七夕情侶真正明瞭？
我以前記錄古典詩詞時，曾針對關於七夕的作品做過些粗淺的比較。像元曲四大家之一的白 樸，在他的詞作「摸魚兒」中寫道：
「問雙星、有情幾許，消磨不盡今古。年年此夕風流會，香暖月窗雲戶。聽笑語，知幾處、 彩樓瓜果祈牛女？蛛絲暗度，似拋擲金梭，縈回錦字，織就舊時句。
愁雲暮，漠漠蒼煙掛樹。人間心更誰訴？擘釵分鈿蓬山遠，一樣絳河銀浦。烏鵲渡，離別 苦，啼妝灑盡新秋雨。雲屏且住，算猶勝姮娥，倉皇奔月，只有去時路。」
白樸是元好問的弟子，元好問有過「問世間、情為何物，直教生死相許」的名句，白樸因此 也來個「問雙星、有情幾許，消磨不盡古今」，並且從牛郎織女的「年年此夕風流會」，意 會到了他們終究要離別，而離別的淚水不就是那秋天惱人的雨？
不過，儘管「離別苦，啼妝灑盡新秋雨」，也還能自我安慰，因為牛郎織女雖然每年只能一 會，卻比嫦娥奔月「只有去時路」幸運許多了。嫦娥不正是一個人寂寞，千古至今？
純狐是嫦娥的名字，漢文帝之前文人稱姮娥，因漢文帝名劉桓，為了避諱，像「恆」字改 「常」，「姮」字就改「嫦」，後代因而稱嫦娥，過了漢世，姮娥、嫦娥、純狐都散見於文 學作品。如果大家回想，文人們向來很少提她的美貌，卻總是記得她的寂寞和悲哀。
白樸講「算猶勝姮娥，倉皇奔月，只有去時路」，是為牛郎織女慶幸。在人間，有些情侶因 各種原因分離兩地，未必就能一年一會。清朝董元愷「詠七夕」的詞裡也講：「莫為見時 難，錦淚潸潸，有人猶自獨憑闌。如果一年真一度，還勝人間。」
田小姐的先生姓胡，還留在人間，如果牛郎織女一年真有一度，不就是還勝人間的胡先生？ 董元愷勸牛郎織女不要因為見面困難而哭泣，就是這個意思，因為在人間還有更多人更寂 寞，一年都還見不到一次面。
宋朝秦少游寫「鵲橋仙」，講的也是牛郎織女這聚少離多的問題：
「纖雲弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。
柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。」
看那柔情似水，佳期如夢；秦少游同樣是為牛郎織女慶幸，因為真心真愛的話，金風玉露一 相逢，便勝卻人間無數。宋朝女詞人李清照的看法略有不同，她寫「行香子」，擔心的是牛 郎織女相會之後的離情別恨。
「草際鳴蛩，驚落梧桐，正人間天上愁濃。雲階月地，關鎖千重。縱浮槎來，桴槎去，不相 逢。
星橋鵲駕，經年才見，想離情別恨難窮。牽牛織女，莫是離中。甚霎兒晴，霎兒雨，霎兒 風。」
「縱浮槎來，浮槎去，不相逢」，是描述乘著木筏在天河裡尋找，怎麼也見不到對方蹤影。 她不談牛郎織女相聚的時間長短，是想像兩人如何難分難離，也猜想莫非現在正在分離，不 然為什麼「霎兒晴，霎兒雨，霎兒風」？
清朝許纘曾的「鵲橋仙」，又有另一個觀察的角度，他不談離情，反而說是有了銀河相隔， 才凸顯這牛郎織女一年一聚的美好。他寫道：
「雲疏月淡，烏慵鵲倦，望裡雙星縹緲。人間夜夜共羅帷，只可惜、年華易老。
經秋別恨，霎時歡會，應怯金雞催曉。算來若不隔銀河，怎見得、相逢更好？」
世間情侶最快樂不過是「人間夜夜共羅帷」，只可惜年華易老。許纘曾暗示，牛郎織女雖然 一年才一會，反而可以長長久久、永永遠遠，因為每年都可以相會。而這一年一會，也因為 有了銀河相隔而得來不易，見面時兩人更是快樂。
這麼多人對七夕有這麼多不同的看法，其實都源自對「情」的理解不同，牛郎織女是喜是 悲，誰又真正能搞清楚？就拿我來說吧，我都搞不清楚自己的感情世界了，又如何能明白胡 先生和田小姐？
●編輯週報：十萬八千里
傳說牛郎和織女這兩顆星星每年七夕一會，認真檢討起來，誰也不知道他們怎麼「會」。我 好事查辭海「雙星」一條，除了指牛郎和織女，這也是天文學上的專有名詞，大意是說，我 們可能觀測到兩顆星幾近重疊，這時，看起來「像一顆星」的這兩顆星就稱為「雙星」。
從意思上延伸，「雙星」是指已經結合的「一種」星星，因此七夕時分的牛郎和織女星，像 是人間緊緊擁抱的情侶，嚴格講起來是「一顆星」？
然而，辭海解天文學上的「雙星」，還特別舉了兩個例子。一種是兩顆星星其實是有距離 的，只是運行到某一定點時，觀測者從遙遠的距離看去，像是彼此沒有了距離。另一種情況 是，從觀測者的角度看去，兩顆星一前一後，也許差個「十萬八千里」，因為只能看到前面 的星星，或是隱約看到後面的星星，彷彿成了像是只有一顆星的「雙星」。
這兩種情況都是很殺風景的，它暗示我們：牛郎和織女其實七夕還可能不相會，也許他們比 平常離得更遠？
另外，中國的文學和天文學都明確指出，還有兩顆星的命運比牛郎和織女更悲慘，他們原是 兄弟，因為常鬧意見，他們的皇帝爸爸高辛氏就把他們變成星星，並且分隔東西兩方，出沒 永不相見。唐代杜甫有詩寫道：「人生不相見，動如參與商。」就是講這可憐的兩顆星星。
順便一提，牛郎織女星是一南一北，夏季較接近。
●校對週報：直教生死相許
前一、兩年有一首台語流行歌「叫我第一名」，歌名強勁有力，讓人印象深刻。我還常想起 另一首大家也知道的歌「教我如何不想她」，而且想著「叫」字和「教」的不同。
「叫」字很普通，也常用，但是不宜把「教我如何不想她」寫成「叫我如何不想她」。就像 元好問的「問世間、情為何物，直教生死相許」中的「教」字不宜改成「叫」字一樣。
這種用法，新聞寫作其實也常遇到。例如：「家屬認屍的悲傷氣氛，教人覺得難受。」又 如：「親人和房子都被土石流埋了，教我如何活下去。」這些時候的「教」字也不是「教 導」的意思，比較像是「讓」字，例如「讓人覺得難受」。
我生活的周遭有許多快樂的事，可是我最常感覺到的是悲哀。諸如陌生人的不幸遭遇、一個 朋友的死亡，都教人難受。
