●採訪週報：直須看盡洛城花
唐代白居易有長詩《牡丹芳》如此形容牡丹花，以及當時社會為牡丹瘋狂的情況：「映葉多情隱羞面，臥叢無力含醉妝。低嬌笑容疑掩口，凝思怨人如斷腸。」「遂使王公與卿士，游花冠蓋日相望。」「花開花落二十日，一城之人皆若狂。」
牡丹在隋唐盛極一時，唐代劉禹錫《賞牡丹》詩云：「唯有牡丹真國色，花開時節動京城。」唐文宗有次在宮中賞花，問道民間詠牡丹的詩句誰作的好，大臣陳修已奏曰李正封，其詩云：「國色朝酣酒，天香夜染衣。」從此牡丹便稱「國色天香」。宋代大儒周敦頤偏愛蓮花，把牡丹歸為富貴之花，牡丹也稱「富貴花」。
隋唐定都長安，牡丹在暮春三月開花，有「谷雨三朝賞牡丹」的說法。賞牡丹是全城大事，不能好好賞花便是人生憾事。例如，孟郊《登科後》一詩寫道：「昔日齷齪不足誇，今朝放蕩思無涯。春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。」對他而言，金榜題名後的最大樂事，便是「看盡長安花」。
牡丹花色不一，黃紅白都有，唐宋大抵偏愛深色，像「紅得發紫」便極好，人們鍾情養牡丹、賞牡丹，平常莊稼也有荒廢的情況，著迷的程度直至「牡丹花下死，做鬼也風流」。賞花之餘，還爭相買花，品種奇絕的牡丹還可以賣到很好的價錢。白居易寫道：「帝城春欲暮，喧喧車馬度。共道牡丹時，相隨買花去。」這買花的習俗還流傳至宋代，余國寶的詞作《風入松》便寫：
一春長費買花錢，日日醉湖邊。玉驄慣識西湖路，驕嘶過、沽酒樓前。紅杏香中簫鼓，綠楊影裡鞦韆。
暖風十里麗人，天花壓鬢雲偏。畫船載取春歸去，餘情付、湖水湖煙。明日重扶殘醉，來尋陌上花鈿。
當時人們愛花成痴，唐代帝王之家在花園四周繫上鈴鐺，一有鳥鵲入侵，便命人拉動鈴鐺驚散，稱為「護花鈴」。楊貴妃之前，唐玄宗寵愛的是高力士從民間找來的江釆蘋，她在後宮遍植梅花，受封梅妃，楊貴妃得寵又改植牡丹，兩人一得意一失寵，是不是和她們賞花的品味有關，不得而知。
最離奇的是武則天，傳說她有一天突發奇想，下了一道詔令：「明朝游上苑，火急報春知。花須連夜發，草待曉風吹。」意思是她明天要去賞花，命令百花務必齊放。又傳說，第二天百花果真怒放，就是「花王」牡丹不聽話，武則天便像處罰官員一般，下令把牡丹從長安貶至東都洛陽，造就後來洛陽的牡丹王國，沿襲至今。
牡丹到了洛陽，還是意興風發。宋歐陽修便有詩：「洛陽地脈花最宜，牡丹尤為天下奇。」他的詞作《玉樓春》更寫道：
尊前擬把歸期說，未語春容先慘咽；人生自是有情癡，此恨不關風與月。
離歌且莫翻新闋，一曲能教腸寸結；直須看盡洛城花，始共東風容易別。
這「直須看盡洛城花」，指的就是牡丹花，雖有悲意，和唐代孟郊的「一日看盡長安花」仍是異曲同工。
洛陽牡丹一路在歷史綻放，一九八二年開始，中國的洛陽市開辦「牡丹花會」至今，每年四月十五日至廿五日共十天會期，雖沒有「花開花落二十日」之久，聽說已近「一城之人皆若狂」了。
台灣歌有一首「白牡丹」很好聽，歌詞也很文靜，是則民間賞牡丹的應是大有人在。在台灣，有一段時期「草山（陽明山）賞花」也是民間重要的活動之一，我三、四十年前就隨過父母「朝聖」，小小年紀便附庸文雅、游移風流，但是印象中並不是賞牡丹。
我青少年那個時代，一家人還去過台北市收費的榮星花園，以及其他一些民間經營的花園，同樣沒有特別要賞什麼花，好像社會上也一直不時興專注於某一種花。那時的人們可能沒有太多的休閒可選擇，賞花便常常是生活的大事，如果社會賢達推波助瀾，未必不能「花開花落二十日，一城之人皆若狂。」
六十四至六十八年間，我在台中大度山讀中文，台灣前輩作家楊逵和太太葉陶在學校對面開墾東海花園，我隨同學曾去拜訪，後來我一個人再回大度山讀哲學，就沒去花園了。詩人楊逵死於七十四年，夫妻就合葬東海花園，他寫過「壓不扁的玫瑰」，我現在記不起他在花園種些什麼花，猜想也不會是牡丹。
我其實對牡丹沒有特別的感覺，畢竟台灣不曾有過賞花的全民運動，遑論爭賞牡丹；而且，這些年來在世間打滾，雖然嚮往「日日醉湖邊」，大環境也不允許我「一春長費買花錢」。我只能偶爾進出花園，偶爾隨著詩人們賞花。
我有時還會隨著詩人感傷，在春天裡擔心不是春天，像極了從咖啡廳無助望著窗外的車水馬龍。前幾天便是讀了宋代晁沖之的作品：「相思休問定何如。情知春去後，管得落花無？」眼看今年陽明山花季三月卅一日就要結束了；就算沒有牡丹，你說，去或不去？
●編輯週報：此恨不關風與月
用花來妝點城市，歷史上有名的不只長安、洛陽，還有成都。每到農曆十月初冬時候，紅色和粉紅色的木芙蓉，把成都點綴成繽紛城市，稱為「錦城」。唐代杜甫住過成都，他的《贈花卿》：「錦城絲管日紛紛，半入江風半入雲。此曲只應天上有，人間能得幾回聞。」便是寫成都。
據稱，唐之後的五代十國，後蜀主孟昶寵愛「花蕊夫人」，更下令在成都城內城外遍地栽種木芙蓉，花牆綿延四十里，「錦城」的名頭更加響亮。宋太祖趙匡胤滅蜀，「花蕊夫人」被擄，民間仍尊她為芙蓉花神，「錦城」之名也流傳至今。
滿滿一整個城市的花，那會是什麼樣的美麗景象呢？不論是長安、洛陽，還是成都，因為人文薈萃不再，我想都不復歷史的面目吧？法國巴黎被稱為「花都」，八十二年間我和太太曾有機會一遊，印象中便沒有花團錦簇，但是像路邊咖啡座的悠閒，讓人感覺文化的繽紛有如花雨，「花都」之名或許這麼來的。
那次歐洲行還包括遊德國，在鄉間驚見家家戶戶都有美麗的窗台，五顏六色的花朵在乾淨的空氣中呼吸。去年和太太到荅里島，當地很多人信印度教，我察覺人們每天花很多時間採花、在神像前供花，男男女女的神情看起來都很虔誠，整個城市自然就隱隱瀰散著花香。
因為工作的關係，我在台灣住過不少城市，不曾遇過「錦城」、「花都」。有一次在台中市教師新村租屋，附近中港路段植著黃槐，碎碎的花、碎碎地落，日暮時候漫步人行道，真是「斷送一生憔悴，只消幾個黃昏」！現在回想，我還真容易滿足；就這麼一條飄著黃色小花的馬路。
花裡如何長出一座城市？我現在上班的地點在台北市的南京東路，不遠處的建國北路口有間匯豐銀行，他們可能認養了人行道，細心地闢了小花圃。比起十幾年前，我更容易滿足了呢！這幾團花影。
●校對週報：花樣年華到花甲之年
女生的年齡是個敏感問題，像「花樣年華」應該是多大歲數？我一直無從得知，也無從確定。
「二八佳人」是「二乘以八」的十六歲，「雙十佳人」則是廿歲。我想，「豆蔻年華」應是十四、五歲的青澀，「花樣年華」應該是廿歲上下，總不會是「女人四十」的「一枝花」吧？
廿多歲的女性，未婚的稱「小姐」、已婚的稱「少婦」，但是卅多歲的女性仍不宜稱為「中年婦人」，或許四、五十歲才恰當。
要稱女生是「老婦人」，需要清晰的判斷和極大的勇氣。現行老人福利法指六十五歲以上為「老人」，但是越來越多七十歲上下的人不高興被稱為「老人」，遑論「老婦人」。我建議，七十歲以上才稱「老婦人」。
有些記者喜歡掉書袋，經常用「老嫗」這種措辭，會讓婦女同胞不愉快的。我覺得，「老婦人」之稱可以用到九十歲，九十歲以上經常被表揚的人瑞才稱「老太太」。
新聞寫作上，一歲以下稱「女嬰」，十二歲以下稱「女童」，十二歲至十八歲稱「少女」（注意不必重複稱未成年少女），十八歲至三十歲已婚稱「少婦」、未婚稱「小姐」，三十至四十歲稱「婦人，四十至六十歲稱「中年婦人」或「婦人」，七十歲以上才能稱「老婦人」。
對男性也是一樣應有適度尊重，像「花甲之年」原是六十歲，現在的年代便還只是中年。
新聞寫作上，如十八至卅五歲宜稱「青年」，卅五歲至六十五歲都稱「中年」，六十五至八十歲也不必一定稱「老人」。請注意，寫作上沒有「壯年男子」。
另外，「耄耋」至少要八十歲，不宜隨意用這類措辭。
沒有留言:
張貼留言