●採訪週報：這病，每次它輕輕地來！
我以為我識得一位花襲人小姐。
她出身平凡，地位也不高，但待人處事頗識大體，有心機而罕用心機、有深情而無緣動情，清清冷冷穿梭於一個大家族，偶有怨懟，總算還能悲喜自如。
「紅樓夢」裡頭的眾多人物，我常常比較同情這個專門伺候賈寶玉的「襲人」，甚至認定她是書中眾多女子個性最好的。另外，我承認，我對這個名字有特別的感覺。
「紅樓夢」廿三回寫寶玉的姐姐元春娘娘由宮中返買府省親，問起這位襲人姑娘的來歷；寶玉回稱，以前讀古人詩詞有一句「香氣襲人春日暖」，而這位姑娘姓花，便替她取名「襲人」。
「花襲人」，很好的名字！
九月四日在自由時報第九頁讀到記者洪素卿的一則報導，是關於罕見疾病患者出版新書「絕地花園」，主角之一是多發性硬化症病患「阿傑」。洪小姐這樣寫他：「就像許多多發性硬化症病友所說，『這病每次它輕輕地來，就偷偷取走你生命的一部分』」
這就是我感覺中的「襲人」。淡淡的哀傷，淡淡地來！
不管是不是心疾，病來時衣帶漸寬，未必無悔，但已消得人憔悴。人的一生，就算病不來，生命在歡喜悲憂中也會慢慢流失，輕輕地來，偷偷被取走。
清道光年間的文人趙秋船寫過：「自古歡須盡，從來滿必收。我初三瞧妳眉兒鬥，十三窺妳妝兒就，廿三覷妳龐兒瘦，都在今宵前後。何況人生，怎不西風敗柳？」
趙秋船講的應該是月亮的圓缺變化，也略有「襲人」的無奈。初三、十三、廿三，就這樣讓人意興闌珊。
回到洪素卿小姐的這則報導，她說，在新書「絕地花園」發表會中，阿傑獻上鮮花感謝相交十年的女友「薇薇」。
阿傑原投身軍校立志當飛將軍，因視力衰退而休學，再經三度急性失明，視神經嚴重萎縮，二十六歲時已經左眼全盲、右眼只剩下極微弱的視力。三十歲時運動神經受損，包括呼吸、吞嚥、行動、說話機能都受到影響，醫師確定他罹患的是中樞神經病變「多發性硬化症」。
洪素卿細膩地描寫薇薇如何照顧阿傑之後，還提到：「阿傑跌倒時，薇薇一句『有我在，你怎麼可能爬不起來』，讓他深受感動，下定決心一定要站起來。」「看著多年相交，歷經他失明、癱瘓，始終不離不棄的女友薇薇，阿傑重新燃起對生命的希望。」
「但是因為阿傑的病，他倆的未來無法獲得所有親友的祝福，因此阿傑沒有開口要求薇薇託付終身，只說『會永遠愛她』，會好好活下去……。」「今年三十四歲的他，卻不知何時能突破親友心防，何時能讓女友薇薇辦嫁妝，何時能當新郎？」
我凌亂記下這些，是因為我也想起一位友人的境遇。他有次告訴我，他們夫妻決定不生小孩，是因為他太太患有一種病。我忘記了他說的病名，只記得他說這種病讓人無法確定生命的長短。他還提到，因為太太有這種病，當初的婚姻就沒有得到親友的祝福。
我見過這位朋友的太太一、兩次面，和這對夫妻並不是很熟，我偶爾會因為想著生命悄悄流失的事，而想起他們。
有人會覺得我很無聊，也許還是一種病。但是這病，每次它輕輕地來！
●編輯週報：偷偷瞧
「幼學瓊林」有一段說：「人笑曰解頤，人微笑曰莞爾，掩口笑曰胡盧，大笑曰絕倒，眾笑曰哄堂。」
其實，笑當然不只這五種，像冷笑、訕笑、傻笑、竊笑、淫笑等等都是，「幼學瓊林」說的「笑」，未免太過正經，太過堂皇。
「水滸傳」也講，婦人之哭有「哭、泣、號」三種，大略是「聲淚俱下為哭、有淚無聲為泣、有聲無淚為號」。為何單指婦女之哭？我不明白。
「泣」既無聲，所以說「泣不成聲」，淚盡之後就是「泣血」。「號」為無淚，雖稱「乾號」，仍有悲意，聲音更大者為「嚎」，如「嚎啕大哭」。不過，「泣」、「號」都還算是「哭」的一種。
趙秋船寫「我初三瞧妳眉兒鬥，十三窺妳妝兒就，廿三覷妳龐兒瘦」，這「瞧」、「窺」、「覷」三字雖然都是「看」，卻也多了那麼一點「偷偷看」的意思，無非告訴大家，冷眼旁觀雖然比較無情，往往能識見真相，只是它輕輕地來，常被忽略。
●校對週報：輕輕地來！
「的、地、得」是一組難解的字，據說元朝官話讀「地」為「的」，慢慢大家不再講究。但是作為詞尾，我認為有粗略的區分。
首先，形容一個名詞的，一般是形容詞，此時用的詞尾應該是「的」。 例如：「美麗的花朵」，「美麗」形容名詞「花朵」，「漂亮的姑娘」，「漂亮」形容名詞「姑娘」，所以用「的」。
修飾一個動詞的，一般是副詞，此時用的詞尾應該是「地」。例如：「風兒它輕輕地吹」，「輕輕」修飾動詞「吹」； 「這病每次它輕輕地來」，「輕輕」修飾動詞「來」，所以用「地」。
「的」既然作為形容詞的詞尾，像「玩得很愉快」、「笑得很開心」，不用「的」的原因就很清楚。
沒有留言:
張貼留言